Bei der Neun tat der Finger weh
Es stand im Flur, angeschraubt an einem Kabel, das genau bis zur Treppe reichte. Wer ungestört reden wollte, saß auf der zweituntersten Stufe — das war der einzige private Ort im ganzen Haus.
Wählen war körperliche Arbeit. Die Scheibe zurücklaufen zu lassen dauerte, und bei einer Neun oder Null spürte man es. Wer sich verwählte, fing komplett von vorne an. Man überlegte sich zweimal, ob man jemanden anruft.
Und alle hörten mit. Es gab keine zweite Leitung, keinen anderen Raum, keinen Kopfhörer. Ein Telefonat war eine öffentliche Veranstaltung im eigenen Zuhause.
Deshalb war die Telefonzelle draußen so wichtig — und deshalb erinnern sich so viele an einen bestimmten Anruf aus einer bestimmten Zelle. Der einzige Weg, wirklich unter vier Augen zu telefonieren, führte über eine Straßenecke und ein paar Münzen.