Die Single

Sie war die erste Platte, die man sich vom eigenen Geld leisten konnte. Ein Lied, das man wollte, und auf der Rückseite eines, das man nicht bestellt hatte — und manchmal war genau das nach einem halben Jahr das lieblingslied.

Man legte sie auf, hörte drei Minuten, stand auf und legte sie wieder auf. So oft, bis jemand aus dem Nebenzimmer rief. Musik war eine Tätigkeit, keine Kulisse.

Eingeführt hat sie RCA Victor am 15. März 1949 als haltbaren Ersatz für die zerbrechlichen Schellackplatten mit 78 Umdrehungen. Sieben Zoll Durchmesser, 45 Umdrehungen, rund fünf Minuten pro Seite. Erst Anfang der fünfziger Jahre setzte sie sich durch — dann aber als das Format der Popmusik.

Das große Loch in der Mitte, an dem man sich als Kind wunderte, war kein Design: Es war für die Wechselautomatik der Jukeboxen gedacht. Europäische Pressungen hatten meist ein kleines Loch mit herausdrückbarer Mitte.